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W sypialni migoczą płomienie modlitewnych świec. Na
łóżku leży porzucony manuskrypt Scriptura Sancta z
pozaginanymi rogami kart. Na kolanach mam siniaki od
klęczenia na kafelkach, a w pępku czuję pulsowanie
Boskiego Kamienia. Modlę się — nie, błagam, zaklinam —
żeby król Alejandro de Vega, mój przyszły mąż, okazał się
brzydki i stary, i tłusty.

Dzisiaj jest dzień mojego ślubu. I moje szesnaste
urodziny.

Zwykle unikam zwierciadła, ale dzień jest tak doniosły,
że ryzykuję i zerkam. Nie widzę siebie zbyt wyraźnie,
powierzchnia polerowanego ołowiu zaciera kontury. Pęka
mi głowa i jestem półprzytomna z głodu. Mimo zamazanego
odbicia podziwiam swoje ślubne terno — jest piękne,
jedwabne, naszywane szklanymi paciorkami i mieni się
jak woda, gdy się poruszam. Wyhaftowane róże ozdabiają
skraj spódnicy i bufiaste rękawy. To arcydzieło, zważywszy
na to, iż szyte w pośpiechu.

Wiem, że wiele straci, gdy zaczną je na mnie dopinać.
Wzdycham i skinieniem przywołuję pomoc. Suną do

mnie obydwie, niania Ximena i lady Aneaxi, wyposażone
w haczyki do zapinania guzików i przepraszające uśmiechy.



— Wciągnij głęboko powietrze, słońce moje — instruuje
mnie Ximena. — A teraz wypuść. Do końca.

Wypuszczam powietrze z płuc, wydycham je i wydycham,
aż opada mi głowa. Moje panie łapią haczykami guziki,
przeciągają przez pętelki; suknia mnie ściska. Widzę w
zwierciadle mocno ściągnięty gorset. Wpija się w ciało tuż
nad biodrami. Przeszywa mnie szarpiący ból podobny do
kolki, jaka chwyta mnie nieraz, gdy idę na górę po
schodach.

— Prawie gotowe, Eliso — zapewnia Aneaxi, a ja mam,
niestety, niepokojące przeczucie, że przy następnym
wdechu ucisk gorsetu na płuca okaże się dla mnie
śmiertelny. Chcę zerwać suknię. Nie chcę wychodzić za
mąż.

— Koniec! — obwieszczają jednogłośnie, każda cofa się
o krok, staje z boku i podziwia wspólne dzieło.

— No i co powiesz na to? — pyta Aneaxi cichym,
niepewnym głosem.

Gorset pozwala mi jedynie na szybkie, płytkie oddechy.
— Ja sądzę... — Gapię się oszołomiona na moje piersi.

Nad górną krawędzią gorsetu widzę obfite fałdy skóry. —
Cztery! — chichoczę nerwowo. — Cztery cyce!

Na twarzy niani pojawia się tłumiony wyraz rozbawienia.
Kiedy rok temu moje piersi stały się wyjątkowo obfite, to
Ximena zapewniała mnie, że mężczyźni nie będą potrafili
się oprzeć ich urokowi.

— Piękna suknia — mówi Aneaxi wpatrzona w samą
spódnicę.

Potrząsam głową.
— Wyglądam jak kiełbasa — fukam. — Jak wielka,

rozdęta kiełbasa w białej, jedwabnej osłonie. — Chce mi
się płakać. Albo śmiać. Trudno powiedzieć, co bardziej.

Śmiech niemal zwycięża, ale moje dwie panie ze
zmarszczonymi czołami, dwie siwiejące mamy kwoki,
gdaczą obok, słyszę ton współczucia i pokrzepienia.



— No nie, skądże, jesteś uroczą panną młodą! — mówi
Aneaxi. — Przeszłaś kolejny skok dojrzewania, rozrosłaś
się, to wszystko. Masz przepiękne oczy! Król Alejandro nie
zauważy, że suknia jest przyciasna.

Więc jednak skłaniam się do płaczu, ponieważ nie znoszę
współczucia, zwłaszcza że Ximena nie patrzy mi w oczy,
gdy z ust Aneaxi padają fałszywe komplementy. Po chwili
leją się łzy, bo w ogóle nie chcę mieć na sobie tego terno.

Kiedy bliska torsji pochlipuję, Aneaxi całuje mnie w
czubek głowy, a Ximena wyciera mi łzy. Płacz pobudza do
głębszych oddechów. Potrzebuję całych kubłów powietrza.
Jedwab się napina, szwy wgryzają mi się w talię, tkanina
pęka. Kryształowe guziki z brzękiem toczą się po
glazurowanej podłodze, a do moich wygłodniałych płuc
napływa wreszcie powietrze. Żołądek reaguje gniewnym
pomrukiem.

Obydwie padają na kolana i przeczesują palcami
dywaniki z owczego futra oraz szczeliny między
podłogowymi płytkami w poszukiwaniu oswobodzonych
guzików.

— Powinnam mieć jeszcze tydzień — pomrukuje Ximena
znad podłogi. — Cały tydzień, żeby cię porządnie
wyszykować. W końcu to królewskie wesele i chyba wymaga
odpowiednich przygotowań!

Mnie także przeraża tempo tego wszystkiego.
Gorset zrobił się luźny i udaje mi się rozpiąć na plecach

pozostałe guziki. Oswobodziwszy ręce z rękawów, próbuję
zsunąć suknię przez biodra, ale jedwab trzeszczy, więc
ściągam ją przez głowę. Odrzucam terno jak najdalej od
siebie, nie przejmując się, że ląduje w nieładzie na podłodze,
zamiast spocząć na łóżku. Wciągam na siebie szorstką
wełnianą suknię. Trochę mnie gryzie, ale za to jest
przyjemnie luźna.

Odwracam się plecami do dwóch dam kontynuujących
poszukiwania na podłodze i schodzę do pomieszczeń



kuchennych. Skoro moja suknia i tak jest za ciasna, mogę
wrzucić w siebie ciasto — jest jeszcze ciepłe — żeby pozbyć
się bólu głowy i burczenia w brzuchu.

Gdy wchodzę do kuchni, obrzuca mnie wzrokiem moja
starsza siostra Juana-Alodia. Powinna mi złożyć życzenia
urodzinowe, tymczasem wykrzywia się na mój widok. Siedzi
na przypiecku oparta o ciepłe kafle. Ma dystyngowanie
skrzyżowane nogi, kołysze w przód i w tył szczupłą stopą,
skubiąc kromkę chleba.

Dlaczego to nie ona wychodzi dzisiaj za mąż?
Widząc mnie, szef kuchni uśmiecha się spod

przyprószonego mąką wąsa i podsuwa mi talerz. A na nim
puszyste, złociste ciasto, posypane zmielonymi orzeszkami
pistacjowymi i polane miodem. Ślina napływa mi do ust.
Mówię kucharzowi, że zjem nie jedną porcję, lecz dwie.

Siadam koło Alodii, bacząc na wiszące nad naszymi
głowami mosiężne patelnie. Spogląda na mój talerz z
niesmakiem. Nie przewróciła oczami, jednak czuję się tak,
jakby to zrobiła. Patrzę na nią.

— Eliso... — zaczyna, lecz nie wie, co powiedzieć, a ja
wpycham do ust kawał puszystego ciasta, demonstrując,
że mam gdzieś jej uwagi. Ból głowy ustępuje niemal
natychmiast.

Siostra mnie nienawidzi. Wiem o tym od lat. Ximena
mówi mi, że to dlatego, iż to ja, a nie ona, zostałam
wybrana przez Boga. Bóg ją powinien był wybrać: jest
wysportowana i rozsądna, wytworna i silna psychicznie.
Papa mówi, że warta jest tyle, co dwóch synów. Obserwuję
ją, przeżuwając ciasto — jej lśniące czarne włosy i policzki
jak spod dłuta rzeźbiarza, piękne łuki brwi okalające ufne
oczy. Nienawidzę jej, tak jak ona mnie.

Gdy umrze papa, ona zostanie królową Orovalle. Marzy
o władzy, ja zaś nie, tymczasem jak na ironię właśnie ja
przez małżeństwo z królem Alejandrem zostanę królową
kraju dwa razy większego i dwa razy bogatszego niż nasz.



Wciąż nie wiem, dlaczego to mnie wydają za mąż. Z
pewnością władca kraju Joya d’Arena wolałby z dwóch
córek wybrać tę piękną, godną królewskiej korony.
Zamieram w połowie kęsa, gdy uświadamiam sobie, że z
pewnością takiego wyboru dokonał.

Ja jestem kontrpropozycją.
Znowu pod powieki cisną mi się łzy, więc zaciskam

szczęki aż do bólu, bo raczej dałabym się stratować koniom,
niżbym miała okazać słabość przed siostrą. Wyobrażam
sobie, co mówili, żeby go przekonać. „Została wybrana do
spełnienia misji. Nie, jeszcze nic się nie działo, ale
nadchodzi czas, jesteśmy pewni. Tak, zna biegle lengua
classica. Nie, nie jest piękna, ale jest mądra. Służba ją
uwielbia. I pięknie haftuje konia”.

A potem usłyszał znacznie więcej. Już wie, że łatwo się
zniechęcam, że moje suknie wciąż trzeba poszerzać i że
obrzydliwie się pocę podczas pustynnego lata. Modlę się,
byśmy jakimś dziwnym trafem okazali się dobraną parą.
Być może chorował w dzieciństwie na ospę. Być może
powłóczy nogami. Miałabym powód, by się nie przejmować,
gdy odwróci się ode mnie ze wstrętem.

Alodia zjadła swój chleb. Wstaje i się przeciąga, świadoma
własnej gracji i smukłej sylwetki. Patrzy na mnie jakoś
dziwnie — podejrzewam, że z litością.

— Daj mi znać, jeśli będziesz potrzebowała dzisiaj
pomocy — mówi. — W przygotowaniach... — Wychodzi
pośpiesznie, nie czekając na odpowiedź.

Zabieram się do drugiej porcji ciasta. Już nie smakuje
jak pierwsza, ale przynajmniej zabijam czas.

*

Później tego dnia stoję obok papy przed bazyliką,
mobilizując się do wejścia jako panna młoda. Przytłaczają
mnie wielkie sklepione drzwi; złowrogo mruga wyrzeźbione
na nich słońce — herb królewski de Riquezów. Zza drzwi



dochodzi gwar tłumu. Jestem zdziwiona, że tak wielu gości
przybyło, mimo że zawiadomiono ich niemal w ostatniej
chwili. Być może właśnie ten pośpiech sprawił, iż
wydarzenie przyciągnęło takie tłumy. Pewnie podejrzewają,
że kryje się za tym jakiś sekret czy desperacja, może ciąża
księżniczki lub tajny pakt polityczny. Mnie nie obchodzi,
co myślą, byleby tylko król Alejandro był brzydki.

Czekamy na sygnał herolda. Papie nie przyszło do głowy,
żeby złożyć mi życzenia urodzinowe. Jestem więc
wstrząśnięta, widząc nagle łzy w jego oczach. Czyżby go
smuciło, że odjadę? A może czuje się winny?

Zaskakuje mnie jeszcze bardziej, gdy przyciąga mnie do
siebie i z całej siły przyciska do piersi. Niemal się duszę,
ale chętnie odwzajemniam taki rzadki uścisk. Papa jest
wysoki i chudy jak Juana-Alodia. Wiem, że nie wyczuwa
moich żeber, ale ja jego tak. Niewiele je od czasu, kiedy
Invierni zaczęli naruszać nasze granice.

— Przypomina mi się dzień twojego chrztu — szepcze
papa. Słyszałam tę opowieść setki razy, ale nigdy z jego
ust. — Leżałaś w kołysce w białym jedwabnym beciku,
przewiązanym czerwonymi kokardami. Arcykapłan nachylił
się nad tobą z flakonem z wodą święconą w ręku, by polać
nią twoje czoło i nadać ci imię Juana-Anica.

Nagle niebiańskie światło zalało świątynię i kapłan rozlał
wodę na twój becik. Wiem, że światło padało z samego
nieba, gdyż nie było żółte, lecz białe, delikatne i ciepłe.
Chciało mi się śmiać i modlić jednocześnie. — Papa
uśmiecha się na tamto wspomnienie. Jakbym słyszała
tamten śmiech w jego głosie. I słyszę dumę. Aż mi się serce
ściska. — Poświata skupiła się w wiązkę, która padła na
twoją kołyskę, a wtedy ty się roześmiałaś. — Głaszcze mnie
po głowie, potem przeciąga ręką po moim welonie. Słyszę
własne westchnienie. — Miałaś tylko siedem dni, a śmiałaś
się i śmiałaś.

Juana-Alodia pierwsza przydreptała do ciebie, jak tylko



światło się rozproszyło. Twoja siostra odwinęła mokry
becik i zobaczyliśmy Boski Kamień w twoim pępku, gorący
i pulsujący życiem, chociaż niebieski, krystaliczny i twardy
jak diament. Wtedy właśnie postanowiliśmy nadać ci imię
Lucero-Elisa. — Niebiańskie światło, wybranka Boga.
Duszę się od jego słów i jego uścisku. Przez całe życie
przypominano mi, że jestem powołana przez Boga.

Słychać dźwięki trąb, stłumione, ponieważ dochodzą zza
drzwi. Papa wypuszcza mnie z objęć i opuszcza mi welon
na twarz. Przyjmuję to z ulgą, nie chcę, żeby ktokolwiek
dostrzegł mój strach i pot gromadzący się nad górną
wargą. Drzwi otwierają się na oścież, odsłaniając
przytłaczającą ogromem halę z łukowym sklepieniem i
malowidłami na ścianach. Wypełnia ją woń róż i kadzidła.
Z ław podnoszą się setki sylwetek w szatach o jasnych,
weselnych kolorach. Gdy patrzę przez welon, widok
przypomina mi ogród kwiatowy mamy: gąszcz
pomarańczowych bugenwilli z plamami żółtocytrynowych
kwiatów allamandy i różowych hibiskusa.

Herold obwieszcza:
— Jego Królewska Mość Hitzedar de Riqueza, król

Orovalle! Jej Wysokość Lucero-Elisa de Riqueza,
księżniczka Orovalle!

Papa ujmuje moją rękę i trzyma ją na wysokości
ramienia. Jego dłoń jest tak samo wilgotna i drżąca jak
moja, ale udaje nam się sunąć płynnie do przodu przy
brzękliwych dźwiękach weselnej pieśni w wykonaniu
kwartetu vihuelistów. Na końcu nawy stoi mężczyzna w
czarnym stroju. Nieostro widzę jego sylwetkę, ale nie jest
ani niski, ani przygarbiony. Ani też gruby.

Mijamy kamienne kolumny i dębowe ławy. Kątem oka
zerkam na damę w zwojach błękitnej tkaniny, a zerkam
na nią, gdyż nachyla się do swojej towarzyszki i szepcze
jej coś do ucha, gdy przechodzę obok. Zaczynają trajkotać.
Płonie mi twarz. Dochodząc do mojego wysokiego i prostego



jak trzcina narzeczonego, modlę się jeszcze o dziury po
ospie.

Papa przekazuje moją śliską dłoń mężczyźnie w czerni.
Jego ręka jest duża, większa niż dłoń papy, i ma
zdecydowany chwyt, jakby nie odczuwała, że trzyma coś
przypominającego lepką, śniętą rybę. Chciałabym
oswobodzić palce z jego dłoni i wytrzeć je o coś, choćby o
suknię.

Za mną rozlega się echem głośne pociąganie nosem —
to bez wątpienia lady Aneaxi, która jest w łzawym nastroju
od czasu zapowiedzi mojego ślubu. Przede mną ksiądz
szczebiocze śpiewnie w lengua classica — coś na temat
małżeństwa. Lubię ten język za liryczne brzmienie
samogłosek i miękkość słów wyczuwalną na zębach, ale
teraz nie mogę skupić uwagi.

Od zapowiedzi odpychałam od siebie rozważanie o
pewnych sprawach. Spychałam je głęboko do wewnątrz,
zajęta nauką, haftowaniem i jedzeniem. I nagle teraz, gdy
stoję w ślubnej sukni z dłonią w żelaznym uścisku ręki
tego wysokiego cudzoziemca, zaczynam o nich myśleć i
serce wali mi w piersi.

Wyruszam jutro do kraju na pustyni, który się nazywa
Joya d’Arena, i będę tam królową. Zostawiam rosnącą za
oknem mojej sypialni jakarandę, która zakwitnie na liliowo,
czego już nie zobaczę. Zostawiam malowane ceglane ściany
i szemrzące fontanny, by osiąść w tysiącletnim kamiennym
zamku. Zostawiam młodszy, prężny naród dla kraju
podobnego do wielkiej bestii — wypalonego przez słońce i
zastygłego w tradycjach, które spowodowały, że moi
przodkowie z niego uciekli. Nie miałam i nie mam odwagi
zapytać papę czy Alodię, dlaczego tak ma być. Boję się
usłyszeć, że chcą się mnie pozbyć.

Najbardziej jednak przeraża mnie to, że zostaję czyjąś
żoną.

Mówię trzema językami. Znam niemal na pamięć Belleza



Guerra i Scriptura Sancta. Potrafię ozdobić haftem terno
w ciągu zaledwie dwóch dni. Ale czuję się jak mała
dziewczynka.

To Juanę-Alodię od zawsze pociągały sprawy królestwa.
To ona przemierza konno kraj, pokazuje się publicznie u
boku ojca i czaruje szlachtę. Ja nie mam pojęcia o
obowiązkach dojrzałej kobiety. A dzisiaj w nocy... Nadal
nie mogę myśleć o dzisiejszej nocy.

Szkoda, że nasza mama nie żyje.
Ksiądz ogłasza, że zawarliśmy związek małżeński przed

Bogiem, królem Orovalle i zebranym tu gronem nobleza
d’oro. Potem spryskuje nas wodą ze świętej studni cenote
i wreszcie daje znak, byśmy stanęli twarzami do siebie, i
mówi przy tym coś o moim welonie. Odwracam się do
mojego męża. Policzki mi płoną, wiem, że moja twarz jest
cała w szkarłatnych plamach i będzie się świeciła od potu,
gdy on uniesie welon, który na razie chroni mnie jak tarcza.

Puszcza moją rękę. Zaciskam ją w pieść, zwalczając
odruchową chęć wytarcia jej w terno. Widzę jego palce na
brzegu welonu. Brązowe, grube, z krótkimi, czystymi
paznokciami. To nie są ręce uczonego, nie takie ma mistrz
Geraldo. Podnosi mój welon, mrużę oczy, gdy chłodniejsze
powietrze opływa moje policzki. Wpatruję się w twarz
mojego męża. Czarne włosy zaczesane do tyłu opadają mu
miękko na szyję, brązowe oczy mają odcień cieplejszy od
cynamonu, a usta są silne jak jego ręce.

Jakiś grymas przemyka po jego twarzy. Zdenerwowanie?
Rozczarowanie? Lecz natychmiast uśmiecha się do mnie
— bez politowania czy zawodu, po prostu przyjaźnie — a
ja wzdycham, czując, jak moje serce zalewa wbrew woli
fala ciepła.

Król Alejandro jest najpiękniejszym mężczyzną, jakiego
w życiu widziałam.

Powinnam odwzajemnić uśmiech, ale policzki nie są mi
posłuszne. Pochyla się i muska wargami moje usta. To



niewinny i delikatny pocałunek. Przeciąga kciukiem po
moim policzku i mówi szeptem, tak że tylko ja słyszę:

— Miło cię poznać, Lucero-Eliso.

*

Długi stół zastawiony jest półmiskami z jedzeniem.
Siedzimy obok siebie na ławie i wreszcie mam co robić
poza unikaniem jego wzroku. Nasze ramiona stykają się,
gdy sięgam po opiekane kalmary i kieliszek wina.
Przeżuwam szybko i już zastanawiam się, co wybrać dalej:
zielone chili faszerowane serem czy strzępioną wieprzowinę
w sosie orzechowym? Przed nami, na podłodze poniżej
podium, ucztują arystokratyczni goście — nobleza d’oro.
Krążą z kielichami w rękach, a wśród nich Juana-Alodia,
szczupła i piękna, i uśmiechnięta. Czują się przy niej
swobodnie, śmieją się. Zauważam rzucane ukradkiem
spojrzenia w stronę siedzącego przy mnie mężczyzny.
Dlaczego nie podchodzą, by się przedstawić? Dziwne, że
to odziane w złoto towarzystwo rezygnuje z okazji
przypochlebienia się królowi.

Czuję na sobie jego oczy. Obserwował mnie, gdy
wpychałam do ust smażoną sardelę. Czuję się zawstydzona,
ale nie mogę się oprzeć pokusie spojrzenia mu w oczy. Na
jego twarzy nadal gości ten przyjazny uśmiech.

— Lubisz ryby?
— Uhm — odpowiadam z pełnymi ustami.
Uśmiecha się szerzej. Ma piękne zęby.
— Ja również — mówi. Sięga po sardelę i wrzuca ją do

ust. W kącikach oczu pojawiają mu się zmarszczki, gdy
ruszając szczękami, patrzy na mnie. Odzywa się
stłumionym głosem, bo jeszcze ma pełne usta.

— Będziemy mieli o czym rozmawiać, ty i ja.
Przełykam i potakuję. Jego słowa powinny mnie

przestraszyć. Tymczasem czuję w brzuchu iskierki ciepła,
jestem dumna, że król tak wielkiego kraju jak Joya d’Arena



uważa mnie za osobę, z którą warto rozmawiać.
Bankiet kończy się zbyt szybko. Rzeczywiście trochę

rozmawiamy, ale ja wypadam jak niemota, gdyż na niewiele
mnie stać poza wpatrywaniem się w jego poruszające się
wargi i słuchanie jego głosu.

Pyta, jakie nauki pobieram. Zdradzam, że mam stuletni
egzemplarz Belleza Guerra. Widzę w jego oczach żywe
zainteresowanie.

— Tak, twoja siostra mówiła mi, że jesteś wielce oczytana
w arkanach sztuki wojennej.

Nie wiem, co na to powiedzieć. Nie chcę rozmawiać o
Juanie-Alodii i zdaję sobie sprawę, jak bardzo śmieszna
mogę się wydawać jako żona: infantylna grubaska, która
nigdy nie dosiadła konia, a mieczem posługiwała się jedynie
do krojenia mięsa. A jednak wojny mnie fascynują i
zgłębiałam historię każdej potyczki z wrogiem w dziejach
naszego kraju.

W pewnym momencie ucisza się szlachetne
zgromadzenie, więc podążam wzrokiem za zbiorowym
spojrzeniem skierowanym na małą scenę z desek. Muzycy
z niej zeszli — nie przypominam sobie momentu, kiedy
zamilkły vihuele — i ich miejsce zajęli mój ojciec i moja
siostra. Ona zabiera głos, trzyma w górze kielich, złoci się
jej nagie opalone ramię, mówi głośno i wyraźnie:

— Jesteśmy dzisiaj świadkami powstania nowej więzi
między Joyą d’Arena i Orovalle. Niech Bóg pobłogosławi
ten związek pokojem i mądrością, zamożnością i pięknem
— mówiąc to, Alodia uśmiecha się szeroko. — Oraz licznym,
bardzo licznym potomstwem. — Sala bankietowa
rozbrzmiewa śmiechem, jakby to był najdowcipniejszy
toast w świecie. Twarz mnie pali i wybucha we mnie
nienawiść do siostry, silniejsza niż kiedykolwiek dotąd. —
Czas powiedzieć młodej parze dobranoc — kontynuuje
Alodia. Uczestniczyłam w setkach uczt weselnych, a mimo
to skaczę do góry, gdy lady Aneaxi chwyta mnie za ramię.



Przyszła z grupą ubranych na biało dwórek z girlandami
papierowych kwiatów, żeby odprowadzić nas do
małżeńskiej komnaty.

Wstajemy, król i ja, chociaż nie wiem, jakim cudem ja
się podnoszę, gdyż moje nogi ogarnia niepokojąca
bezwładność. Pachy mam lepkie od potu, serce wali mi
jak szalone. Boże mój, nie wiem, co mam robić. Mrugam
rozpaczliwie powiekami, żeby tylko się nie rozpłakać.

Dwórki, wesołe i rozchichotane, otaczają nas i
wyprowadzają z sali bankietowej przy okrzykach
błogosławieństwa i zachęt zgromadzonych gości.
Ukradkiem zerkam na męża. Po raz pierwszy od
momentu, kiedy odsłonił mój welon, unika kontaktu
wzrokowego ze mną.
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W komnacie jest przytulnie od złotego blasku i
miodowego zapachu woskowych świec. Migoczą wszędzie
— na parapecie, na kamiennym kominku, na mahoniowych
ławach otaczających zasłonięte łoże.

Łoże...
Na prawo ode mnie mój mąż podobnie jak ja zastygł w

miejscu niczym statua. Nie mam odwagi spojrzeć na tę
ciemną kolumnę cienia, więc patrzę na baldachim z
ufarbowanej na czerwono cienkiej bawełny. Dwórki
śpiesznie rozsuwają go i przywiązują fałdy tkaniny do
kolumn w rogach łoża. Wielkie słońce w herbie de Roquezów
śmieje się do mnie z kołdry. Wbijam wzrok w ledwie
zarysowane słoneczne oblicze, w języki żółtego ognia wokół
tarczy, ale lady Aneaxi wytrząsa na kołdrę wiadro płatków
różanych i rozprowadza je palcami, tak że w rezultacie nic
spod nich nie widać.

Różowoczerwone płatki nasycają powietrze delikatną
kwiatową nutą, łączącą się z zapachem świec w odurzającą
mieszaninę. Wspominam woń róż towarzyszącą ślubnej
ceremonii i dotknięcie jego warg, które zbyt szybko
przesunęły się po moich ustach.

Pragnę, żeby znowu mnie pocałował.



To nie był mój pierwszy pocałunek. Gdy miałam
czternaście lat, ten wątpliwy zaszczyt spotkał pewnego
wysokiego, tyczkowatego chłopaka podczas którejś uczty
weselnej. Zbyt nieśmiała, żeby z kimś tańczyć, schowałam
się w kącie — tam mnie znalazł i wyznał miłość. Oczy
błyszczały mu takim ogniem, że krew napłynęła mi do
twarzy. Przycisnął usta do moich warg, poczułam smak
bazylii na jego języku, ale całował mnie w taki sposób, w
jaki ja recytowałabym fragment Przewodnika po służbie
Bogu. Z pamięci. Beznamiętnie.

Wyszłam z bankietu wytrącona z równowagi, a rano,
przy śniadaniu z jajek w koszulkach na warstwie porów,
Alodia opowiedziała mi, że jakiś hrabiowski synalek
zaciągnął ją poprzedniego wieczoru w ciemny kąt i ta
chudzina, wyznawszy jej miłość, próbował ją pocałować.
Dała mu prztyczka w nos i odeszła, śmiejąc się z biedaka,
któremu zamarzyło się być w łóżku z księżniczką. Tak mi
mówiła.

Aneaxi przyciska usta do mojego czoła.
— Moja Eliso — szepcze.
Potem wychodzi z naszej komnaty wraz z dwórkami.

Nim zamkną za sobą drzwi, widzę przez moment stojących
u wejścia potężnych, ogorzałych od słońca żołnierzy w
stalowych napierśnikach. Rozpoznaję u nich czerwone
jedwabne naszywki osobistej gwardii króla Alejandra, więc
zadaję sobie pytanie, czy Jego Królewska Mość czuje się
zagrożony. Kiedy jednak patrzę znów na niego, na czarne
włosy zwijające się w loki przy szyi, na silne spalone
słońcem ręce, zapominam o straży.

Pragnę czegoś więcej niż krótki pocałunek. Jednak ta
myśl przeraża.

Mój mąż nic nie mówi, tylko spogląda szeroko otwartymi
oczami na obrzuconą płatkami pościel. Chciałabym
wiedzieć, o czym myśli, lecz nie mam śmiałości zapytać.
Wpatrzona w jego profil, wracam wspomnieniem do



beznamiętnego pocałunku hrabiowskiego syna. Czuję
pulsowanie krwi w uszach, gdy wreszcie otwieram usta.

— Nie zależy mi na zbliżeniu dzisiejszej nocy.
Rozluźnia ramiona, a z poruszenia warg odczytuję jakby

przebłysk uśmiechu.
— Jak sobie życzysz — mówi.
Odwracam się i tak ciężko siadam na łóżku, że podrywam

chmurę płatków, które opadają na glinianą podłogę. Czuję
wielką ulgę. Jednak również lekkie rozczarowanie, że tak
chętnie się zgodził. Miłe byłoby poczucie, że choć troszkę
mnie pragnie.

Skrzyżował ręce i oparł się o masywną kolumnę łóżka.
Dobrze mnie teraz widzi; podejrzewam, iż odczuwa ulgę
równą mojej. W świetle świec jego włosy mienią się
odcieniem czerwieni jak góry Sierra Sangre o zachodzie
słońca.

— A więc, możemy porozmawiać — mówi z radością.
Ma sympatyczny głos. Niski i ciepły.
— Porozmawiać? — pytam poważnie.
Lekki grymas jego ust zamienia się w szeroki uśmiech,

jakby księżyc wschodził na niebo w letnią noc.
— Chyba że wolisz pozostać poślubiona obcemu

człowiekowi.
Poślubiona...
Nagle to wszystko wydaje się tak groteskowe, że nie

mogę powstrzymać chichotu wyrywającego mi się z krtani.
Zakrywam usta pięścią i śmieję się w zwinięte palce.

— Przyznaję, że czuję się zakłopotany, jednak nie
przyszło mi do głowy, żeby się zaśmiewać — mówi.

Jego słowa mnie otrzeźwiają. Podnoszę wzrok,
zaniepokojona, że go rozgniewałam, ale nie, dalej się
uśmiecha i ma zmrużone wesoło kąciki oczu.

Odwzajemniam uśmiech.
— Przepraszam, Wasza Królewska Mość...
— Alejandro.



Przełykam ślinę.
— Alejandro.
Patrzy na mnie z sympatią i coś się we mnie przełamuje.

Wylewam potok słów.
— Papa i Alodia od dawna mi mówili, że wyjdę za mąż

dla dobra królestwa Orovalle. Zaakceptowałam to lata
temu. Mam jednak tylko pię... szesnaście lat. Miałam
nadzieję, że będę miała więcej czasu... Nie spodziewałam
się... Chcę powiedzieć, że jesteś... — Upewniam się, że na
jego twarzy nie ma rozbawienia. — Jesteś bardzo uprzejmy
— kończę nieprzekonująco.

Przechodzi do sofy pod oknem.
— Dostanę poduszkę?
Sięgam po taką okrągłą z czerwonymi frędzlami i

strząsam z niej płatki róż, a potem rzucam nią w niego.
Chwyta ją z łatwością, kładzie się na sofie, podciągając
długie nogi, a poduszkę kładzie sobie na brzuchu. Z
podkurczonymi nogami i szeroko otwartymi oczami nie
wygląda na dużo starszego ode mnie.

— Więc... — odzywa się, patrząc w sufit. Jestem
zadowolona, że to on zaczyna rozmowę. — Co chciałabyś
wiedzieć o mnie i o Joya d’Arena?

Zastanawiam się. Wiem już, że jego pierwsza żona zmarła
przy porodzie, że jego syn ma sześć lat i że Invierni nękają
granice jego królestwa częściej niż naszego, ponieważ
potrzebują dostępu do morza. Joya to głównie pustynia,
ale bogata w srebro i diamenty, a wzdłuż wybrzeża pasą
się stada bydła. Właściwie wiem prawie wszystko. Oprócz...

— Proszę, pytaj — ponagla.
— Alejandro... czego ty chcesz? Ode mnie?
Jego uśmiech znika. Tylko przez moment boję się, że go

zirytowałam — niezmiennie rozdrażniałam swoimi
pytaniami Alodię — i uspokajam się, gdy porusza głową,
a ja widzę idealną linię jego profilu, na który padło światło.

Słyszę westchnienie.




